花の都

　僕のライバルの一人がレオナルド・ダ・ヴィンチだと
　以前書いた。
　そのダ・ヴィンチがライバルと目していたのは誰か。

　彼の手記によると、年下のミケランジェロやラファエロでなく、
　さんざん悪口を言っていたボッティチェリだった。
　背景の風景に心血を注いだダヴィンチは、
　ボッティチェリの背景をけなした。
　
　確かに奥行きと広がりを持ったダヴィンチのそれと比べると、
　ボッティチェリの背景はまるで舞台のセットのようにも見える。
　ただボッティェリの人物の優美な線描には、
　流石のダヴィンチも脱帽だったようだ。

　フランス国王に請われて、幸せな晩年を過ごしたダヴィンチ。
　フィレンツェの支配者となった怪僧サヴォナローラに心酔し、
　彼の処刑によって画家としての輝きを失ったボッティチェリ。

　ボッティチェリの晩年、６０歳からの記録はないらしい。
　それでも６５歳でなくなり、教会に埋葬されたと本には書いてある。

　ボッティチェリが愛したフィレンツェで、
　行政長官を務めたのち国を追われたダンテは、
　他国で「神曲」を書き上げた。
　国外追放の憂き目に遭わなければ、作家ボルヘスをして
　「西洋文学の最高峰」と言わしめた「神曲」は
　生まれなかったのだろう。
　ボッティチェリは「神曲」のために挿絵を描いている。
　
　ルネッサンス期の「花の都」はパリではなくフィレンツェだった。
　小寒を過ぎた冬空の下、桜の芽は膨らんでいる。
　　

つむじ風食堂の夜

　
　「深夜食堂終わっちゃったよ」。
　モツ焼き百薬の長で中田さんが言う。昨日の夜のこと。
　「深夜食堂」は、小林薫主演ＴＢＳ放映のドラマだ。

　「バターライスの回」ではあがた森魚がゲスト出演。
　いい味を出していた。何十年か振りにバターライスを食べた。
　
　暮れからお正月の実家でのこと。
　父親の作った「のっぺ汁」が旨かった。「豚汁」に「雑煮」も。
　父は干し椎茸や、貝柱を水で戻して出汁を取る。
　下茹でや下拵えがとても丁寧だ。
　八十歳になった父は、歩くことが苦手だが料理の腕は健在だ。

　「顔も頭もオラの方がいいけど、
　料理だけはオメさん（親父）に敵わないの～」。
　親父は笑いながら返した。
　「オレがヒロシに敵わねのは、絵を描くことだけらいや」。

　図書館で「つむじ風食堂の夜」を見つけた。
　タイトルが気になったのと、帯に書かれたキャッチコピー
　「あなたはまだこの面白い小説を知らない」が気に入った。
　第１章「食堂」ではイマイチだなーと思っていたが、
　第２章「エスプレーソ」から第３章「月舟アパートメント」
　に入ると「おおっ、面白い」に変わっていた。　
　残りはあっという間に読み終えた。

　昨年読んだ小説「食堂かたつむり」も面白かった。
　食い意地が張ってるせいか、食に関する文章に惹かれる。
　山頭火日記と、子規「病床六尺」の食に関する記述も良かった。
　
　マンガ「深夜食堂」も大好きだし、同じ雑誌オリジナルに連載中の
　「玄米せんせいの弁当箱」も良い。　

　今日と明日は休肝日。
　夕飯に、サラミと茹でほうれん草、玉葱に柚をマヨネーズで和えて
　焼きチーズサンドイッチに挟んで食べた。
　カロリーは別にして美味しかった。
　明日の休肝日は何を食べようかな。　
　

雪の断面

　左肩が痛い。
　もう５日になる。無論四十肩などではない。
　昨日は左足の土踏まずが痛んだ。初めてのことだ。

　全て屋根の雪下ろしのせいだと、昨日気づいた。
　雪下ろしは普段使わない筋肉を酷使するのだろう。
　　
　雪を掘り、放り投げる。
　身体の前で掘り、後ろに投げるわけだが、
　左後ろと右後ろの２方向がある。

　右利きだと、自然と左後ろに投げる形になる。
　それを３０分どころか１５分も続けるとなかなかである。
　地面に近い雪を掘る時は腰がつらい。
　双葉会（中学の同級会）の光枝さんは、
　これでギックリ腰になったとメールが着た。

　左方向ばかりだど、脇腹の筋肉がつるなと思った。
　右方向に放る。最初は庭の松の木の枝を避ける。
　母が大切にしている木だからだ。
　しかし疲れてくると松の木に注意しなくなる。
　数メートル雪を飛ばす作業を、延々と繰り返すのだ。
　しかも落としてはいけないポイントは数々ある。
　通行人や車が通る道路や玄関前など。

　開始から２時間と少し。
　漸く終えた。大変だったが達成感はあった。
　しかしだ。せっかく雪下ろしをしても雪はこれから本番だ。
　やってもやっても雪はまた降る。
　そうこうしているうちに、春がやってくる。
　まるで人生そのものみたいだ。

　（おわり）
　雪シリーズはとりあえず終了します。
　また思い出したことがあったら、再開するかもしれません。
　年賀状で何人かの方から、このブログを読んでいる、
　楽しみにしているとお便り戴きました。
　ありがとうございます。
　とりあえず、１年間はこのブログを続けるつもりです。
　ではまた。

思ひ出

　「学校には行けなかった」。そうウソをついた。
　「そうか・・・。じゃあ屋根の雪下ろしをしろ」と祖母。
　「・・・・・・・・」オレ。

　観念して長靴の上に（下に）カンジキを履く。
　自分の部屋の脇の小屋根に大屋根に上がる鉄製の梯子がある。
　雪は自分の背丈ほどもある。

　掘っても掘っても雪は山のようにある。
　「学校に行っていれば良かった・・」。後の祭である。
　しかもほとんど吹雪いてくる。空は昼間なのに一面鉛色の雲。
　顔に、横殴りの風が雪を打ち付ける。イテェ～。
　
　手を休めて空を見上げる。
　ほんの一瞬、厚い雲が強い風に途切れて、青空が顔を覗かせる。
　青空を見たのは一週間振りだった。（本当だよ）。

　昼近くまで大屋根を掘り続ける。
　２時間以上やっても半分も終わらない。
　昼食を終えて午後も雪下ろし。トホホ・・・・。
　
　孤独な作業を続けていると、道の方から声が聞こえた。
　「ひろしーーっ！何やってがあ～～～」。
　中学まで同級生だった真由美さんが手を振っている。
　玲子さんも一緒だ。
　「雪下ろしに決まってんねか～。オメらこそ何で帰ってるがれ」。
　「大雪らんだ、午後から休校になったが」。「いいの～」。
　小千谷市内の高校は午後休校か・・・。オラは雪下ろし・・。

　あれから、うん十年が過ぎた。
　久しぶりの雪下ろしだが、やっている内にコツを取り戻した。
　身体が覚えているんだな。

　考えてみれば、冬の間の雪掘りは毎日の作業だった。
　学校でも掃除の時間は雪消し作業。
　遊びでやるスキーも、裏山にゲレンデ作りからやった。
　勿論リフトなんか無い。自力で昇って、スキーで降りる。
　かまくら作り、雪合戦、みな全身運動だ。
　身体が鍛えられて当然だ。
　おまけにある種の忍耐力や諦念が身に付く。
　いいとか悪いとかではなくて。

　ドラマ「深夜食堂」のオープニング曲。
　鈴木常吉の「思ひ出」。素晴らしい曲だ。
　是非聞いてみて下さい。
　（つづくかもしんねーよ）

雪国

　「追いかけて、追いかけて、
　追いかけて～ゆきぐに～」
　
　１月４日、午前１０時。
　小屋根（一階上の屋根の事）の雪下ろしを開始する。
　思ったより積雪が多い。多いところで１ｍ弱。
　大屋根はその半分弱。何故だろう？風か？分かった暖房だ。
　
　小屋根下の客間はほとんど使われてない。
　残りは縁側・廊下・トイレだから暖房はしていない。
　２階は三部屋とも寝室だから、夜の間パネルヒーターで暖房してる。
　たぶん積雪量の多少はその差ではないか。風など他の要因もあるが。

　だけど、問題は目の前の雪だ
　周りから掘る手順など思い出しながら、掘り進める。
　少し厚手のナイロン製コートの下はロングＴシャツとＴシャツのみ。
　これで充分。すぐに暑くなる。雪下ろしは全身運動だ。
　反対に足の裏は、雪の上で長靴だけだから、すごく冷える。
　手袋も完全防水じゃないと、濡れて冷たい。

　時々小休止する。もちろん屋根の上でだ。
　足がじんじんする。左手の手袋は濡れて冷たくなっている。
　あたりを見渡す。背後の山並みの木々が雪に覆われて美しい。
　雲の切れ間に青空が覗く。

　高校生の時のこと。
　豪雪が連日続いた。
　今は廃線となった魚沼線で隣町の来迎寺まで行く。
　そこからは信越線に乗って高校のある長岡まで通った。
　「信越線は雪の影響で１時間以上の遅れが出ています」。
　場内アナウンスが響く。

前日のこと。
　やはり雪による列車の遅れで、２時間遅れで学校に着いた。
　クラスの女子が近づいてきてこう言った。
　「吉井くんが来なかったら、学級閉鎖になったかもしれない」。
　ふざけんな。こちとら田舎から大変な思いして来てるんだ。
　そう言えたら良かった。でも言えなかった。
　
　前日の苦い思いが頭をよぎった。
　「帰ろう」。
　自宅の片貝まで雪道を１時間以上かけて歩いて帰った。
　魚沼線は朝夕計４本しか運行していない。

　「ただいま」。「学校はどうした？」。祖母が聞く。
　「信越線が止まってて行けなかった」半分ウソだ。
　「そうか・・・」。
　それが悲劇の始まりだった。
　（まだまだつづく）
　
　

白い冬

　「あなたを愛した、秋はもう去って。
　感じるものは、哀しい白い冬」。
　ふきのとうの名曲だ。

　何年振りか分からない雪下ろしは、ちょっと怖かった。
　昔は（たぶん今でも）雪下ろしで何人かの人が亡くなる。
　屋根から落ちるのだ。
　
　周りの道路に消雪パイプが入り、除雪が当たり前になった。
　昔なら、たとえ二階の屋根から落ちたとしても、　
　まず怪我さえしなかっただろう。
　それでも亡くなる人はいた。雪を舐めてはいけない。

　信じられないかもしれないが、中学生の時三階の窓から
　遊びで飛び降りていた同級生がいた。
　３ｍ近い積雪のお陰で、全く怪我はない。
　（ただし、下の地形が解らないと危険。よい子は真似をしない事）

　今は除雪のお陰で、道路はアスファルトがむき出しだ。
　二階の屋根から落ちたら怖い。一階の屋根でも３ｍを超える。

　小学生の頃から、大屋根（二階の屋根のこと）に昇ってた。
　大人に混じって、雪下ろしをした。
　雪はくっついて庇や、洞を作る。洞は天然の落とし穴になる。
　冬山登山をする人なら分かるはずだ。洞は恐ろしい。

　一晩で１ｍ以上降る時がある、地元では「ドカ雪」と呼ぶ。
　ドカ雪が二日続くと、屋根の雪が２ｍ近くになる。
　いくら雪国の家が頑丈でも危ない。雪はもの凄く重い。
　東京の家なら一発で潰れてしまうだろう。

　自分の身長よりも高い雪を掘り、そして下ろすのだ。
　昔は「こすき」という、木のシャベルがあった。
　蝋を塗って雪が付かないようにする。
　軽いので、疲れにくい。カンジキも履く。

　屋根の周り、つまり周辺から掘り始める。
　屋根の周りは庇が出来ていて危ない。
　屋根の端なので、滑りやすい。　
　けれど下ろすのは楽な場所なのだ。当たり前だけど。

　屋根の周りから下ろすのは、
　屋根にかかる重さのバランスを考えてのことだ。
　危険だが下ろし易い周辺を先に攻める。作業は一気に進む。
　
　屋根の天辺になると辛い。
　田舎の家は、都会の家よりおおむね大きい。
　天辺から屋根の端まで１０メートル強はある。
　それを投げ飛ばすのはきつい。

　昔は、トヨと呼ばれる木製の滑り台のような道具があった。
　やはり表面には蝋を塗る。
　こうすると屋根の傾斜でトヨに乗った雪は屋根の下に落ちる。
　今ではトヨを使って家はまずないだろう。
　豪雪が当たり前だった時代の遺物である。

　一度だけ小学校の体育館の雪下ろしをしたことがある。
　豪雪の昔は、町内会の班長が学校の雪下ろし当番になった。
　高さ１０ｍ近く。天辺は１０ｍを超える。
　日当が少し出る。今はちょっと勘弁してもらいたいな。
　（つづく）

北越雪譜

　新年、明けましておめでとうございます。
　
　２０１０年（平成２２年）最初のブログです。
　何年いや、２０年振りくらいの年末・新年の大雪でした。
　今日午前中までいた、郷里新潟県の話です。

　新潟は雪国なんだという、当たり前の事を改めて思いました。
　実家でのドライブ。
　晴れた日の雪景色は美しい。凡庸な風景が一変します。
　しかし、吹雪の日は・・・・・。

　ホワイトアウトって言葉を思い出しました。
　何処もかしこも真っ白で、右も左も前後も分からなくなることです。
　流石にそこまでいかなくても、１０ｍの視界が効かないと苦しい。
　何百回と通っている道を、間違えました。それも三回も。

　昨日、越路町「明鏡寺」へ年始に行った時。
　やはり吹雪。視界は極めて悪い。慣れてない雪道のドライブ。
　細い道が雪でさらに細くなっている。間違えて一本手前の道へ。
　「あれっ？間違えた」。気づいた時はもう遅い。
　バックは出来ない。積雪のある山道へ迷い込む。
　周りの積雪は１ｍ５０ｃｍを超える。道路の上には２０ｃｍの雪。
　雪国の多くの道は中央に埋められた消雪パイプで、雪を消す。
　そうでない処は除雪車がくる。
　しかし除雪しても、また雪が積もる。そんな山道だ。
　「遭難するかも・・・」一瞬、そんな考えが頭をよぎる。
　下りを数十ｍ行くと、道路に雪の無い処へ戻った。
　ほうほうの体で寺へたどり着く。
　保育園・小・中・高と一緒だった、黒崎くんと奥さんに偶然会う。
　お寺への年始を欠かさない地域は、一体全国の何割あるのだろうか。

　除夜の花火も見た。
　元旦にはスターマイン（連続花火）が上がった。
　綺麗で幻想的。でも雪のせいで半分しか見えない。

　屋根の雪下ろしを最後にしたのは、二十代か三〇代だったか。
　今日やった。高さ１ｍ弱の雪を屋根から下ろす。
　昔を思い出しながら。
　（つづく）