ヴォルスの言葉 －大岡 信 編・訳ー

「反映集（ルフレ）」

カッシでにこと、石や魚
ルーペで見た岩
塩の海、そして空が
ぼくに人間の重要性を忘れさせ
こせついたぼくらの挙動に
背を向けさせ
港のさざ波の中に
永遠を示してみせた
あの繰り返すことなしに
繰り返している波の中に

ぼくの黄色い犬は　夜になるといきいきとする
うるさいほどにはしゃぎまわる
眠りながら考える
かれは知っている　すべてが同じだと
あしたの夜と同じだと

むだなことだ
神を名づけたり
ものごとを完全に知ろうとしたりすることは
見るときは　見ているものを利用することに
夢中になったりするべきではない
あるものをあるがままに見るだけだ

統一へ、美へ、そして空へ
向かっている一本の道が見えているとき
ものの細部の重要性は失せる
でもそれらは　いぜん魅惑的だ

ぼくがどこかへ到着するときぼくは眼に見えないくらい小さな
カバンを持っている
さてまた出発するときは　いつでもトラックが必要だ

すべての愛はただひとつの愛に導く
ひとりひとりの愛の彼方に
無名のひとつの愛がある

いまだに成熟しきれない
白人種というやつが
ヨハン・セバスチャン・バッハのような賢人を生んだということは
これは奇蹟だ

個人的な祈りは祈りではない
ほんのひとことの祈りでも
宇宙を所有することができる
祈りを体操と混同するな
祈りはどんなものでもありうるし
どんなものにも祈ることはできる
それがほんとの祈りでありさえすれば

武器をもたない臆病者のほうが
武器を手にした臆病者より好ましい
武器をもつということ自体臆病なのだ

ぼくが夢見るすべてのことは
とても大きい　とても
美しい未知の都市で起きる
広大な場末の町々　そして海
ぼくにはとてもスケッチできない

一瞬ごと
ひとつひとつのもののなか
永遠はそこにある

言葉はカメレオンだ
音楽は抽象的である権利をもつ
どんなものでも説明できない体験は夢に導く
音楽を説明するな
夢を説明するな
つかみ得ぬものすべての中に貫流している
すべてのものが韻を踏むのを知らねばならぬ

神の数式

なぜ、唯一の絶対神が生まれたのか？
それは太陽信仰と結びついていると言う。
太陽は天空に一つしか見えないから。

なぜ、太陽信仰が生まれたのか？
それは約１万年前に、氷河期が終わり農耕が始まり、
種撒きの時期を知るために暦が必要になったからだ。

でもそれだけでは不十分だ。
太陽信仰は世界各地に存在するが、
一神教は中東地域でしか生れていない。
ユダヤ教、キリスト教、イスラム教がそうだ。
砂漠地帯という地勢上の特徴と関係があるのか。

中国や日本、中南米などでは一神教にはならなかった。
太陽信仰の前は大地・地母神信仰が主流だった。
古代ギリシャ・古代ローマの多神教は、
自然の分類（天地・海・太陽・川など）や、
生産物・文明・権力（酒・鍛冶・軍事・伝令）と結びついている。
日本でも八百万の神は同じような対応を持っている。

現代の理論物理学はビッグバンの秘密に、
かなり肉薄しているらしい。
ビッグバンの秘密は「世界の始まり」を
解き明かす鍵と考えられている。
その数式は「神の数式」と呼ばれいる。

「神の数式」＝唯一の原理＝絶対神や一神教に結びつくのか。
なぜ「神」の名前を冠するのか。
ホーキング博士もそのような原理を
「神」と呼びたいと語っていたそうだ。
神の名前が必要なのか。

難しいことは良く分からないけれど、
物理学の世界は、仏教の世界観に近しく感じる。
現実や過去・現在・未来などの時間の概念の不確かさ。

「天国なんてないと思ってごらん。
私たちの下に地獄はなく、頭上にあるのは空だけ」
ジョン・レノンの“Imagine”だ。

「報いぞと見るは愚かの心なり。良きことにつけ、
悪しきことにも」一休

「運命」や「神の意志」には、
人間と同じような意識を持った「人格神」が想定されている。
そこには常に「目的」や「意味」が投影されている。
人は「無意味」に耐えられないからだろうか。
そもそも耐える必要などないのではないか。
私たちは、笑ったり泣いたりする。
そこに意味づけは必要なのだろうか。

哲学の起源

柄谷行人の本、「哲学の起源」を読んだ。

中心テーマは古代イオニア哲学。
商業経済を中心にしながら、貧富が少ないイオニアの地。
そこでは人格神ではなく「フィシス（自然）」が信仰されたという。
そしてソクラテスを含む、ソクラテス以前の哲学者に光を当てる。
イオニア哲学の思想的に大きな特徴は、
生命や宇宙は「動いた状態」だと説明したこと。

物事、物質を「静止したもの」と捉えるか。
「動いているもの」と捉えるか。

また事物の背後に「イディア」（プラトン）
「形而上学」（アリストテレス）を想定するか、
それらを退け「自然・物質・宇宙」そのものから出発するか。
この２つがイオニア的なものと、非イオニア的なものとの
分岐点になるらしい。
だから最初の「原子論」も「地動説」も
「進化論」さえ、古代イオニア哲学で生れていたとある。

アテネなど（非イオニア的）ポリス国家の直接民主主義は、
実は奴隷制の元で成立していた。

古代ローマ同様、古代ギリシャ市民の多くは農園主だった。
ずっと農園労働に従事していては、
民会と呼ばれる会議への参加が出来ない。
また古代ギリシャ軍の中心の重装歩兵は
市民によって構成されていた。
これも、農業労働の制約があると、
肝心な時に兵役に参加できなくなってしまうからだ。
だから、彼らには「奴隷制」も「植民地制」も
たぶん、当然のことで問題はなかったと考えたのだろう。

今の民主主義のシステムも基本的には、
古代ギリシャと似ていると思った。
その欠点は「多数支配」となってしまうこと。
ナチス政権だって、不正行動があったにせよ、
ドイツ議会で多数派になった訳である。
「多数」＝「正しさ」には決してならないのだ。

古代イオニア哲学はイスラム・アラブの地で生き続ける。
イスラムはかつて、異教徒にも異文化にも寛大だった。
コペルニクス、ガリレオ以降の近世科学の発展や、
ダーウィンの進化論やマルクスの「交換論・経済論」、
現代の「原子論・量子論」も始まりはイオニア哲学だったようだ。

もう一度、「イオニア哲学」を問い直すこと。
柄谷行人はそう説く。

ビートルズ研究会

「よしいさん。
ビートルズセッションに参加しない？」

新所沢のスタジオネイブ。
そこのポップスセッションに参加した
８年以上前のことだったと思う。

今は無き駅前の居酒屋「つぼ八」
打ち上げの座敷で、目の前にいたギタリスト（実はジャズピアニスト）
高木さんにそう声をかけられた。
「ビートルズ研究会、略してB研では、
リクエスト曲の他、毎月アルバム特集をやっています」
「はあ？」
「アルバム特集では全曲を演奏します。
来月は初めてのアビイロードで、分担しないと大変なんです」
「ほおっ。面白そうですね」

ビートルズで最もセールスを上げたアルバム「アビイロード」
解散直前の彼らが、最後の力を振り絞って完成させた名盤である。
演奏では後半のメドレーが難関だが、
コーラスではジョンの「ビコーズ」が大きな山場だ。
彼ら自身がライブ演奏したことがない。

土曜日の午後２時少し前。
ハウスの高木さんと、受付でオーナーのナベさんしかいない。
『変だな・・・・。集まりが遅いのかな。。』
ポップスセッションは盛況で、参加者３０人はゆうに超え、
会場はぎっしりだった。
同じくハウスのオイリーさんが来た。とりあえずセッションを開始。
借り物のギターで弾いて歌ったのは、Stand By Me。
ジョンのカヴァー曲。観客はゼロ。
それどころかドラマーがいない。渋々ナベさんが叩く。

常連のポールさん、高安さん、大森さん、川合さんが来る。みな初対面。
それでもドラマーは来ない。
「アルバム特集のドラムは僕が叩きます」とオイリーさん。
１曲目Come Together からアルバム曲順通りに進行する。
自分もボーカルとコーラスで参加するが、芳しくない。
というより、どの曲も、ほぼ散々な出来だった。
「来月、ドラマーのドラさんが来るので、
もう一度『アビイロード』をやります」と高木さん。

あれから８年。
アビイロードの難曲もしっかりとこなせるようになった。
今は３０名を超える参加者の日もある。
先月、ビートルズ研究会は第１００回を記念した。
思った以上に感動した。

スタジオネイブに来て、セッションに参加していること。
そこで素晴らしい仲間に出会えたこと。
ますます、ビートルズの音楽と演奏にのめり込んでいく。
そんな世界に生れてこられたことを、
感謝している自分がいる。

永劫回帰

生まれ変わりを僕は信じない。
でも、生まれ変わりがあってもぼくは構わない。
生まれ変わったぼくは、
今ここにいるぼくと、全く同じではないと、
そう思っているからだ。

ブッダは「死後の世界」や「輪廻転生」ついて
決して語ることはなかったと、本で読んだ。
あらゆる意味で、徹底したリアリストだったブッダが、
「断定出来ない世界」を説くわけがないなと思った。
だから極楽も地獄も、ブッダには関係ない。

ソクラテスや孔子も、
不確かなことについては語らずだったらしい。

ニーチェの永劫回帰説。
単なる輪廻転生を説いたわけがない。
「１００万回生まれ変わって、まったく同一の人生を送ることに、
君は耐えうるか」そうニーチェは問うているらしい。
１００万回同じ人生を送ることと、
ただ一回の人生を送ること。
この間に差はないと思う。

だからぼくが生まれ変わりを信じないことと、
１００万回の同じ人生を送る覚悟を持つことは
ほとんど同じことなのだ。

実のところ、良くはわからない。
分からないことを受け入れること。
今日、１枚の絵を描いたこと。
他にやりたいことを、少しでもやれたかどうか。
それがぼくの１００万回目の人生の秋の一日なのだ。
もしくはあらゆる意味において、
たった一度しかない、ぼくの人生の一日なのだ。

酒場放浪記

吉田類の「酒場放浪記」
昔は実家に帰ると、父と見ていた。
引っ越して衛星放送が見られるようになり、
今は自宅で再放送をよく見ている。

昭和な感じの、一軒居酒屋がいい。
大勢の時は、チェーン店にも行くが、
元来、独り呑みが好きだ。

かれこれ２０年近く前、
モツ焼き「百薬の長」を乗り換え駅で発見し、
以後ずっと通い続けている。
先日、見知らぬ青年が、知り合いからこの店を聞いて、
「北千住から来ました」と言う。
常連一同が驚いて、お酒を奢った。

東京に来て、最初に好きになった居酒屋は
豊島園の駅からちょっと歩いた処に在った。
店の名前は忘れた。たぶんもう無いだろう。
ちょっと甘い味噌味にたっぷりした豆腐の入った、
モツの煮込みが安くて美味しかった。

福生にあった名店「より道」
こわい顔のマスターと優しい顔のママさん。
鰯の刺身、レバ刺し（もう食べられなくなりましたね。残念！）
馬刺し、関サバを生れて初めて食べた店。
レモンサワーがメチャクチャ美味しいと思った。
浅利の酒蒸し、煮込みも絶品。しかも安い。
タラの白子、ホタルイカの刺身、アン肝もあった。
メニューには無いが、ママさんに頼むと
インスタントラーメン明星メン吉くんを作ってくれた。
１０年程前に惜しまれつつ、閉店してしまった。

小・中学の同級生直登くんから教えてもらった、
長岡駅前の居酒屋「酒小屋」
メニューはモツの煮込みと日本酒、ビールのみ。
帰省する度に、寄っている。
大きな鉄鍋に、柔らかく煮た牛のモツ、玉葱、コンニャク、豆腐のみ。
夏は冷房はおろか、扇風機も回っていない。
団扇や扇子で扇ぎながら、熱いモツ煮を食べ、酒を飲む。
午後４時開店で、モツ煮が無くなると閉店。
「百薬の長」同様、マスターが一人で店をやっている。

田無の「だるまさん」、花小金井の「虎居」、一橋学園の「蔵」もいい。
池袋駅前の「ふくろ」、吉祥寺「いせや公園店」、
上野駅ガード下の「大統領」も何度も行った。

良い雰囲気の居酒屋で独り呑み。
ぼんやりしたり、呑み屋で知り合った人や、
見知らぬ人との会話も楽しい。

おいしい日本酒

日本酒が好きだ。
それもぬる燗。真夏でもぬる燗がおいしい。

新潟生まれだから、新潟の日本酒はイチオシだ。
以前はずっと村上の銘酒「〆張鶴」を飲んでいた。
「吉乃川」も美味い。それから「大洋盛」
名前は知っていたが、飲んでなかった。
山中湖へ所用で出掛けた時に、知人が持ってきた。
あまりのおいしさに驚いた。

ブームになった「八海山」や、全国人気だった「越の寒梅」
「雪中梅」もよかった。「峰の白梅」は飲んだことがない。
この三つで「三梅」と呼ばれていた。
最近では「景虎」もいい。「緑川」も美味。

青梅にある定食屋（居酒屋ではない）で
山形の銘酒「十四代」を飲んだ時は驚いた。
そこでは石川の「天狗舞」、高知の「酔鯨」、広島の「酔心」
他「浦霞」など全国の地酒を堪能した。

しかし日本酒の未来は暗い。
毎年お盆にある新潟の同級会。
３０名を超える参加者でも、日本酒を飲むのは５名程度。
夏ということもあるが、新潟だよ、そこは。

ぼくなりに日本酒が何故伸び悩むのか、考えてみた。
一つははアルコール度数が高いこと。
日本酒はアルコール１５度前後。
ワインが１２度前後、ビールは５度前後だ。

焼酎ブームは酎ハイ、ウーロン杯など、
割って飲めることが、いまだに支持されている。
低迷を極めたウイスキーもハイボールのお蔭で復活した。
いずれもアルコール９％以下が主流で、５％以下もありだ。

ポイントは何かで割れること。
自分好みの味になり、アルコール度数も調整可能。
日本酒の復活には、水割りや炭酸割りと合うような酒の提供と、
イメージ戦略が必要なのだと思う。
そうでないと、女性やアルコール度数が低いお酒を好む人に
支持され、裾野を広げることは難しい。

ぼく自身はぬる燗が良いけれど・・・。