人生山あり谷啓

　目が覚めて辺りを見たら、
　見知らぬ駅にいた。

　西武新宿線の入曽駅だった。
　昨夜、新宿のハイアットホテルで宴会があり
　なみなみと注がれたバーボンのオンザロックが効いた。
　本川越行きに乗り、小平駅で拝島行きへ乗り換えの予定だった。

　知らない駅に降りたことで、少し動揺していた。
　酔いからは驚いたお陰で、だいぶ醒めていた。
　
　昔から鉄道に乗る夢を度々見た。
　実家の隣町が何故か海辺だったり、
　崖のような処を走る電車や、
　普段の通勤列車が辺境の地を走っている、
　そんな電車の夢だ。

　入曽駅に降りた僕は、
　一瞬、夢を見ているのかと疑ったほどだった。

　多少の乗り越しは、年に何度もあるが
　今度の乗り越しは、３年前に奥多摩行きで乗り過ごし
　御嶽駅の先の川井駅に降りた時以来だった。
　
　川井駅の周囲に人家はない。
　代わりにこんな貼り紙があった。
　「時々熊がでます。ご注意ください」と。
　
　隣の御嶽駅までが遠い。
　一時間近く歩いただろうか。その間人家はなかった。
　通り過ぎる車もほとんどなく、タクシーは皆無だった。

　漸く、御嶽駅に着きタクシーを呼ぶか思案していた時
　目の前をタクシーが通りかかり、慌てて止めた。

　たまに行く居酒屋「虎居」。
　トイレにこんなポスターが貼ってあった。
　「人生山あり谷啓」いかしてる。
　ガッチョ～～～～～ン。　

反省する私

　元来そそっかしい。
　思い込みも激しい。勘違いも、物忘れも甚だしい。
　
　よく考えても間違えることが多い。
　でも頑固な処もある。
　困ったものだと思うが、周りはもっと困るだろう。
　
　「反省」という言葉は「省みることに反する」ではないよね。
　「反して省みる」だとすると、「自分の気持ち、考えに反しても、
　省みる」必要があると言うことだろうか。
　良く解らない。

　所謂「反省」のメカニズム。
　一つ目は自分で自分の言動の失敗に気付き、自分を責める。
　二つ目は人に自分の言動の失敗を指摘され、自分を責める。
　「反省」の正体は、いずれにせよ自分を責めて
　「悔やむ」事にあるのではないか。

　勿論、改善点を見つけて実行すればいいのだが、
　ほとんど出来ない。
　失敗した言動には、自分がそうしたかった理由があるからだ。
　一時的に酷く悔やんでも、「わかっちゃいるけど止められない」。

　昨日も飲み過ぎた。
　仕事の後でモツ焼きの百薬へ寄ったのだが、
　仲の良いキム兄が歌姫ふーさんの歌が聴きたいと言う。
　「よしきた」と誘って、百薬で呑んでスナック京子へ。
　
　スナック京子へ行く前に、
　ビールを少しとお酒を４杯呑んでいた。
　ちょっと飲み過ぎてるなと思ったが、後の祭。
　京子では焼酎の水割りを何杯か・・。
　ちゃんと帰れて良かった。

　「反省などしない串を数えながら呑む」よしい

王様の涙

　一人の王がいた。
　
　王は齢（よわい）、五十を越えていたが、
　身体はいまだ頑強で、日に１０里を歩くことが出来た。
　
　王の后はすでに去り、
　宮殿の寝室は一人の身には広すぎた。
　寝室だけではなく、宮殿のどの間も
　「広すぎる」と感じていた

　王は庭いじりを好んだ。
　友人のコーリディ公爵がお茶に寄る時は、
　王は自ら庭に立ち、宮殿のあちこちを飾る
　薔薇の花の摘んだ。

　王は料理も好んだ。
　ほとんど毎日、自らの朝食を拵えた。
　肉や魚も好んだが、年とともに野菜を多く採った。

　ライ麦入りのパンにチュダーチーズ。
　サラダ菜、人参、ブロッコリーに生ハムのサラダ。
　パセリを散らしたオイルサーディン、
　オニオンスープが王のお気に入りだった。

　職務のない朝は、
　一杯か二杯の赤ワインを呑むこともあった。
　ボルドーやブルゴーニュの稀少なワインも呑んだが、
　タンニンの強い、重い渋めのワインなら、
　なんでも美味しいと思っていた。

　王にはスーザンという妹が一人、
　スコットランド王国のエジンバラにいた。
　二人は長い間会ってはいなかったが、
　互いを思い、時折手紙を書いた。

　月よりの使者が王のもとに訪れた。
　使者は月の王が、来月の満月の夜に
　彼の地より訪れると告げた。
　
　突然の訪問は礼に反するものだった。
　王は冷淡で傲慢な処のある月の王を好まなかった。
　けれど、彼自身は月の王に礼を尽くした。
　それは弱小国の王のへつらいなどではなく、
　王道を歩む彼の矜持であったのだ。

　ある夜のこと。
　広いバルコニーの椅子に座り、
　月明かりに照らされた一面のすみれの花を眺め、
　人知れず、王は涙した。　　

春の祭典

　春はわさわさする。
　春はそわそわする。

　そして、春はぼわあーーとする。
　でも春は慌ただしく、駆け足で過ぎ去ろうとする。

　春の尻尾を捕まえようと
　あちこちキョロキョロしている内に
　春はあちら側へ向かってしまう。

　花粉症が辛い。
　今年は当たり年だ。
　ウキウキの春がどんよりの春に変わってしまう。

　それでも今年の桜は美しかった。
　去年より、今までより白く可憐に見えた。
　桜が終わって、新緑の季節。

　一年中で一番の季節だと思う。
　日本の新緑は世界一だと、
　何の根拠もなく思ってしまう。

　本当は世界一でも世界１００位でも構わない。
　目の前に現れた、新しい生命の息吹。
　まるで奇跡のように思われる。
　「緑あれ！」と誰かが叫んで、
　一斉に現れたような、そんな気さえする。

　「一日の憂いは一日にて足れり」
　山頭火の日記にあった。
　キリストの言葉らしい。良い言葉だ。

　新緑の魔法は長くは続かない。
　一週間か１０日もすれば、
　あの淡く繊細は若葉色は、重く強い緑に変わる。
　非日常が日常に変わる。
　春の祭典は終わり、初夏を迎える。

　それでいいのである。

きっこの日記

　友人のあいはらさんから
　「きっこの日記」を読んでみてとメールが来た。
　
　東電「福島原発」の現状や放射能汚染の恐ろしさ、
　チェルノブイリ事故の被害者の報告など、
　新聞やテレビが取り上げない内容が掲載されていた。

　もちろん「きっこの日記」も一つの情報だから、
　別な情報と比較検討して見る必要がある。
　だけど、インターネットや一部の雑誌など、
　テレビや新聞にだけに頼らない情報収集が大切だと感じた。

　大本営発表を鵜呑みに報道していたマスコミと、
　それしか受け取る情報がなかったかつての日本国民。
　そのような構造はまだ尾を引いているようだ。

　かつて「非国民」と言われた人たち。
　その多くは戦争に反対したり協力しなかった人だと聞く。
　最近でもイラクで献身的な復興支援活動をされていた高遠さんが、
　ゲリラの人質となった時に、一部政治家やマスコミから、
　「非国民」のような扱いを受けていたと、強く記憶している。

　いや、正直に言えば彼女のバッシングに
　やむを得ないと一時期でも思っていた自分がいた。
　あの時は確か筑紫哲也氏の「ニュース２３」で
　高遠さんの報道を見て自分の不明を恥じた。
　そこではあの事件の後も、イラクの学校へ
　日本で廃棄になった学習机を送るなどの
　支援活動を継続している高遠さんの姿が報じられていた。
　
　今回の震災で、被災者の救済や被災地の復興は何を持ってしても、
　最優先の緊急課題だと思う。
　
　けれど「ひとつになろう、日本」キャンペーンには
　賛成しない者を「非国民」のように見なす
　そんな空気を感じてしまう。
　被災地で苦しんでいる人たちに、
　「ひとつになろう」とは軽々しく言えないと思うのだが。

　それに比べてサントリーのＣＭ。
　「上を向いて歩こう」や「見上げてごらん、夜の星を」は
　押しつけがましくなくて、見る人をほっとさせる。
　あれにはひねくれ者のこの僕も素直に共感できる。

　「うれしいことも悲しいことも草しげる」山頭火

町で一番の美女

　思い出したようにチャールズ・ブコウスキーが読みたくなる。
　アメリカ西海岸で活躍したサブカルチャー文学の旗手である。

　内容は、お酒の事、小説や詩など文学のこと、
　競馬ばどギャンブルの事、女性との秘め事などなどだ。

　放蕩の限りを尽くしているのが却って爽快に感じる。
　実際の彼は小説ほど自堕落ではなかったそうだ。
　当たり前かもしれない。
　放蕩しか尽くして無かったら作品は書けない。

　ミッキー・ロークとフェイ・ダイナウェイが出演した映画
　「バー・フライ」の脚本をブコウスキーが担当していた。
　それで彼を知ったのだと思う。

　ほとんどホームレスの彼ら二人が、
　なけなしの金でバーで飲み、出会う。
　親しみや愛情も芽生えるが、
　憎悪や暴力も描かれていた。

　小説「女たち」。
　何度か読みかえした彼の長編で代表作。
　彼の分身ヘンリー・チナスキーが主人公。
　サブカルチャーの旗手として有名になった彼が
　「詩の朗読会」を開く度に新しい女性と出会う。

　詩の朗読会の前座がロックのライブだったり、
　ライブより朗読会が盛り上がった等の記述には
　正直に云って「ありえない」感じがした。

　今は日本でも有名俳優・女優・アナウンサーなどによる
　朗読会や朗読劇が認知されてきた。
　文学者による朗読会も昔に比べれば増えたと思う。
　詩人谷川俊太郎氏が米国のそれを真似て
　「詩のボクシング」を始め、
　一時期、教育テレビでの放映をよく見ていたものだ。

　山頭火の日記を読み返している。
　山頭火は句を詠み、酒から離れられず（アル中だと書いてある）
　放浪を繰り返した。
　日記には行乞で訪れた町や村の様子、宿の様子は食事、同宿の客、
　主人や女将さん、お手洗いののことまで子細である。
　そしてお酒のこと、その日に書いた句が書かれる。

　ブコウスキーと山頭火。
　趣の異なる日米の無頼派詩人。
　日常の檻から逃れられない臆病者は
　彼らの文章で救われる。

建築家の孫

　三つ目の家を作った。
　とは言っても５０分の１サイズの模型の話である。

　偉そうなことを書いても、
　絵だけでは食べていけないこの僕は
　主な収入を絵やデザインを教えることで賄っている。
　家造りのデザイン実習はもう１０年以上も教えている。

　三つ目の家の二階には茶室がある。
　ベランダからも入れるが、空中廊下を通り
　にじり口からが正式な入り方だ。

　一階の中心には和室がある。
　一階も二階も回廊の構造になっており、
　一階は裏庭のベランダを挟んでぐるりと回れる。
　二階はやはりベランダと空中廊下で一周できる。
　屋根裏部屋には二階のベランダからの階段と
　二階寝室から梯子階段の二ヶ所から昇れる。
　この家には幼い日の親戚の家が参考になっている。

　１作目の家は屋上を含む３つのベランダが特徴の家。
　２作目の家は一階に独立したアトリエがある家。
　家造りは自分が何処に焦点を合わせるかで、
　デザインがまるで違ってくる。

　僕の祖父は一級建築士だった。
　最近整理した実家離れの小屋から、
　学生時代の几帳面なノートや、
　佐渡病院の建設に関わったいた頃の手紙が見つかった。

　モダニズムの建築家に憧れていた。
　けれど今好きなのは、藤森照信の建築だ。
　屋根にニラを植えた赤瀬川源平邸「ニラハウス」や
　自らのために建てたツリーハウス型の茶室「高過庵」
　などで知られており、長年東大で建築史を教えていた異色である。

　彼にもモダニズムの基本はあるだろうし、
　ポストモダンも考えているだろう。
　しかし彼の建築からは、近代建築が忘れた何かがある。

　今年も４作目の家模型を作るだろう。
　でも模型作りとして挑戦したいのは、
　かつて僕が住んでいた、今はない実家の家だ。
　
　祖父義一が改築したあの家の模型作りがしてみたい。