ある夜の出来事

　それは奇妙な光景だった。

　昨日の夜、西武拝島線小川駅で降りた。
　階段を降りると様子がおかしい。
　階段下の郵貯銀行のＡＴＭが暗い。
　右手のセブンイレブンが真っ暗だ。
　計画停電に気付いた。
　振り向くと駅のホームだけが煌々としている。

　ダメもとで行き付けの「百薬の長」へ向かった。
　あの地震の日も開店していたモツ焼き屋である。
　可能性は０では無かった。

　真っ暗な通りを歩き、店に近づく。
　店の前に２台の自転車を発見。
　店の窓から幽かな灯りが見えている。
　少しは客がいるのだろう、そう思って入った。

　ドアを開けて入った瞬間、ペンライトのような光を感じた。
　そして「よしいさああん」「おいっ！ジョン・レノン」
　「こっちが空いてるよ」等の声がけたたましく上がった。

　こちらは目が慣れずに何も見えない。
　けれど店内がほぼ満席なのは分かった。
　なんと言うことだろう。

　狭い店内を何人かの男達が起立してくれた。
　そうしないと空いた奥の席に入ることが出来ない。
　座ってしばし辺りを見回す。
　ぼんやりと見える客席のほとんどは馴染みの常連だ。

　入口脇の焼き場ではマスターが黙々とモツを焼いていた。
　両脇に置かれた大きなハンドライトが、
　もうもうと立ちのぼる煙を映し出していた。

　さっきの喧噪がウソのように、満席の客は静かになった。
　闇の力だろう。
　目の前には前の客が呑み食べたグラスや食器が並ぶ。
　その乱雑とした感じと暗い店内と仕事に励むマスターの後ろ姿。
　それらを眺めて感慨に浸った。

　マスター独りで錐もみするので、暫くはお酒も来なかった。
　マスターが動くと、ペンライトを持った数名の常連が照らす。
　「手元を照らしてあげて」「足下も照らした方がいい」声が飛ぶ。
　うーーーん。いい光景だ。
　
　マスターは岩手県宮古市出身。
　あまり語らないが、相当に心を痛めていると思う。
　中越地震の時は１万円を寄付したと後から聞いた。

　お酒がきて、肴を頼もうと思うが、店内唯一のメニューが見えない。
　「佐々木さん、お願い」そう言うと佐々木さんがメニューを照らす。
　「ハツとヒモお願いします」「あと煮込み半丁」「はあい」。

　闇の中で呑む酒、ハツや煮込みの味は何とも言えなかった。
　入店から３０分後、店内の蛍光灯が一つ灯る。
　続いてもう一つ。いつもの店内に戻った。
　客席から拍手が湧き起こった。

　とても不思議な良い光景。
　この店の常連で良かったと
　この日ほど思ったことは無かった。