異邦人

　曇り空。
　記憶の中の街。１００年前の海を想う。
　ラジオの音が漂う部屋。

　練馬区豊島園のアパート。随分と昔のことだ。
　ガラスの障子を見つめる。
　外は暗い。粗末なちゃぶ台。
　小さな白い冷蔵庫。
　
　ガラスコップにサッポロ黒ラベルの大瓶。
　肴には魚肉ソーセージ。
　湖池屋のポテトチップス。

　フォークソングの甘く寂しい調べ。　
　ぼんやりとビールの泡を眺める。
　外は雨が降り出している。
　
　一本目を飲み終えて、少しいい気分。
　２本目の栓を抜く。
　トクッ、トクッ、トクッと楽しげな音。
　濃い小麦色の液体。苦みが嬉しい。

　油絵の具とテレピンの匂い。
　重く湿った空気。壁にはムンクのマドンナ。
　模写したゴッホの晩年の自画像。
　ピカソの薔薇色の時代、サーカスの親子。
　彼らはみな黙りこくって、
　遙か遠くを眺めている。

　ビリー・ジョエルの「ストレンジャー」が流れる。
　絵の中の人物も僕も同じ異邦人だ。

　２本目を飲み終えて、とてもいい気分。
　雨音さえもいい調子。
　ラジオしかない、四畳半の部屋。

　もう存在しない、記憶の中の世界。