淡雪

　３月末に実家のある新潟に居た。
　越後湯沢ではたくさんあった雪が、
　長岡駅周辺になると、ほとんど消えていた。

　お正月には何年振りかの大雪だったのに、
　残雪は思ったほどではなく拍子抜けした。
　それでも長岡駅を降りると凄く寒かった。
　やはり新潟は北国なんだと実感した。

　実家に着いて昼食を食べ、レンタカーに乗る。
　母と入院中の祖母を見舞いに行く。
　小千谷から、川口町を抜け、堀之内町に来ると
　２ｍ近く積もった残雪があった。

　あいにくの曇天で、小出町に入ると
　冷たい雨が降り出した。

　１０１歳になる祖母はベッドで小さくなって寝ていた。
　看護婦さんに起こしてもいいかと尋ねると許可が下りた。
　祖母は寝ぼけた眼で僕と母を見た。
　母が色々と話しかけると、「うん、うん」と頷いた。

　帰る段になって、「帰るよ、また来るよ」と言うと、
　「下まで見送れなくてわるいのう」と祖母が言った。
　もう言葉が出てこないのではと思っていたので、驚いた。
　祖母にはいつも驚かされる。

　帰り道、雨はみぞれに変わり、夜には雪になった。
　翌朝、居間から庭を眺めると１０ｃｍほどの雪が積もっていた。

　「積もったね」と言うと母親は
　「今の時期の雪は‘淡雪‘と言って、
　降って積もってもすぐに消える」と言った。
　
　「淡雪」か。良い言葉だな。
　しばらく忘れていた。
　東京じゃ「なごり雪」だな。
　（つづく）