無限の空間

　高一の僕が、由美ちゃんに渡したカセットテープ。
　タイトルは「吉井宏の世界」。書いてて恥ずかしい。
　由美ちゃんは聞いたことも覚えてないだろうな。
　
　アルバム「岡林信康の世界」を真似た。
　当時の代表作「無限の空間」。
　無意識に小野ヨーコのアルバム「無限の大宇宙」、
　これをもじったのかも知れない。

　「無限の空間」は小学生の頃から感じてた
　この世界に自分一人が存在していると言った
　孤独感やある種の虚無感を表した歌だった。
　その歌詞をここに書く勇気はない。

　そのテープを今でも持っている。
　怖いもの見たさで聞いてみたい気もする。
　
　清人とやったデュオ‘ミー＆ケイ’。
　清人が好きだったPink Lady から名付けた。
　３年生のクラス企画ライブ喫茶でビートルズをやった。
　そのテープもある。清人のギターがいいので
　今聞いても恥ずかしくはない。

　昔描いた絵は、今見てもほおーーとか、なかなかだなーとか思う。
　多少下手だと思っても、今では描けないなと思う。

　歌や演奏、文章は聞き直したり、読み直したりしても
　絵のようにいいなあとは思えない。ちょっと酸っぱい感じ。
　しょっぱい感じか。恥ずかしい。
　でも止められない。

　昔の絵や、歌、文章や写真に触れると、
　今や幻影の中の風景を思い浮かべる。

　その中で僕は自転車で坂道を登ったり、
　５０ｃｃのバイクで海を目指して、峠を越えたりしている。
　冬の弱い陽射しの中で白いマスクをして笑ってた
　大島由美さんのことをごく希にだが、思い出したりする。

　「私の耳は貝の殻。海の響きを懐かしむ」コクトー