銀河鉄道の夜

　猛暑が続いている。
　２３日は暦の上で「大暑」だった。　
　
　昼に暑いのはまだ我慢が出来る。
　厭なのは夜になっても暑苦しいことだ。

　２５℃を超えると「熱帯夜」と呼ばれているが、
　先日友人が「熱帯の夜に熱帯夜はない」と教えてくれた。
　熱帯の人たちは私たちより確実に健やかな眠りについている訳だ。
　熱帯には壁のない柱だけの家が存在する。必要がないからだろう。
　以前、写真で見たことがある。
　
　世界でも特有な蒸し暑く寝苦しい夜のために、
　冬の寒さを考慮しない、夏のための家を
　私たちの祖先は工夫してきたのだろう。
　
　アニメ「となりのトトロ」の舞台、
　さつきとめいの家にもそれが窺える。
　長い縁側があり、夏の夜はそこを開放する。
　家の中には蚊帳が吊ってある。

　僕の実家も３０年以上前にはそうだった。
　縁側を開け放し、蚊帳を吊った。
　吹き抜けの斜め天井の高窓からは
　月やたなびく雲が見えた。

　目を凝らせば、
　遙か銀河を走る銀河鉄道が見えたかもしれない。
　
　「黄金虫投げ打つ闇の深さかな」虚子