指の中の天使

　左手の親指がポキッと折れて床に落ちた。
　母親が誤って折ってしまったのだ。
　小学校へ上がる前の冬のことだ。

　痛みは全くなかったが、恐ろしくて泣き叫んだ。
　母と父は北米大陸の先住民族のような格好で
　落ちた親指の周りをぐるぐると踊り祈っていた。
　死んだ筈の祖母は心配そうな面持ちで
　親指を眺めているだけだった。

　早くつけないと元には戻らない。
　そう分かっていても幼い僕にはなすすべもない。
　ただ「左手だったのは少しだけ幸運だった」と
　泣き叫びながら考えていた。

　指先の欠けた親指を見ると、中は空洞だった
　何故か骨も肉もなく、空洞だった。
　中が空洞だという事実もまた恐ろしかった。

　しばらくすると、落ちた親指の欠片から
　小さな小さな天使が出てきた。
　一人、二人、三人・・・・。全部で７人だった。

　１番目の天使が驚く僕にこう言った。
　「願い事を叶えてあげる」。
　「指を元に戻して」。
　やっとのことでそう言った。

　６人の天使が指を運び、（彼らは羽で空を舞った）
　１番目の天使がお呪いを唱えた。
　僕の指は元通りになった。

　ほっとして見渡すと辺りには天使の姿は無かった。
　父も母も亡くなった祖母の姿も、もはや無かった。　

　（夢物語シリーズ・第一話）