冬の星座

　暗い井戸の底に居ると、
　昼間でも星が見えることがあるそうだ。
　小説「ねじまき鳥のクロニクル」での話だけど。

　都会でも周りに光が無ければかなり星が見える、
　そう雑誌に書いてあった。

　僕が夜空を見て分かる星座は三つ。
　北斗七星（大熊座）、カシオペア座、そしてオリオン座だ。
　南十字星も見れば分かると思うが見たことが無い。
　天の河は何度か見た。

　子どもの頃、星を見るのは怖いことでもあった。
　天空に輝く星は、真っ暗な虚空の中にある。
　星に焦点を合わせると、自分自身が虚空に孤独に存在している
　そんな気持ちになった。

　実際に降るような満点の星と対峙したらどうだろう。
　それもたたった一人で。一人でなくても怖いと感じると思う。

　ロシアのアニメ作家ノルテンシュタインの作品
　「霧に包まれたハリネズミ」。
　ハリネズミのヨージクは星の綺麗な夜に友達の熊を尋ねる。
　夜の霧で森の中は辺りが見えない。大きな白い馬。梟。
　犬に追われたと思ったヨージクは、
　大切なお土産を森の中に置き忘れる。

　紆余曲折のあと、ヨージクは熊の家にたどり着く。
　星を見上げながら二人はお茶を飲み、
　こうして二人で星を見ながら話すのは、
　何という幸福なのだろうと語り合う。
　
　そろばん塾の帰り、東の空に見えたオリオン座。
　あれよりも大きな星々を見たことがない。